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«Figli miei nel Signore, la festa della Purificazione è 

ormai imminente e ad essa Io, Luce del mondo, vi 

mando preparati con quel minimo necessario a ben 

compierla. Il primo lume della festa da cui trarrete 

fiamma per tutti gli altri. Perché ben stolto sarebbe 

colui che pretendesse accendere molti lumi non 

avendo come accendere il primo. E ancora più stolto 

sarebbe colui che pretendesse iniziare la sua 

santificazione dalle cose più ardue, trascurando ciò che 

è la base dell’edificio immutabile della perfezione: il 

Decalogo. 



Si legge [Si legge, in: 1 Maccabei 4, 36-61.] nei Maccabei che Giuda ed i 

suoi, avendo con la protezione del Signore ripreso il 

Tempio e la Città, distrussero gli altari agli dèi stranieri 

e i tempietti e purificarono il Tempio. Poi alzarono un 

altro altare e con le pietre focaie suscitarono il fuoco, 

offersero i sacrifizi, fecero ardere l’incenso, posero i 

lumi e i pani della proposizione e poi, prostrati tutti a 

terra, supplicarono il Signore a non farli più peccare o, 

se per loro debolezza venissero di nuovo al peccato, 

che venissero trattati con divina misericordia. E questo 

avveniva il venticinque del mese di casleu. 

Consideriamo e applichiamo il racconto a noi stessi, 

perché ogni parola della storia d’Israele, essendo di 

popolo eletto, ha un significato spirituale. La vita è 

sempre insegnamento. La vita d’Israele è 

insegnamento non solo per i giorni terreni, ma per la 

conquista dei giorni eterni. 

 “Distrussero gli altari e i tempietti pagani”. 

Ecco la prima operazione. Quella che Io vi ho indicato 

di fare col nominarvi gli dèi individuali che 

sostituiscono il Dio vero: le idolatrie del senso, dell’oro, 

dell’orgoglio, i vizi capitali che portano alla 



profanazione e morte dell’anima e del corpo e al 

castigo di Dio. 

Io non vi ho schiacciati sotto le innumerabili formole 

che ora opprimono i fedeli, e sono di baluardo alla vera 

Legge, oppressa, nascosta da cumuli e cumuli di 

proibizioni tutte esteriori, che con la loro oppressione 

conducono il fedele a perdere di vista la lineare, chiara, 

santa voce del Signore che dice: “Non bestemmiare. 

Non idolatrare. Non profanare le feste. Non disonorare 

i genitori. Non uccidere. Non fornicare. Non rubare. 

Non mentire. Non invidiare le cose altrui. Non appetire 

la moglie altrui”. Dieci “non”. E non uno di più. E sono 

le dieci colonne del tempio dell’anima. Sopra splende 

l’oro del precetto santo fra i santi: “Ama il tuo Dio. Ama 

il tuo prossimo”. 

È il coronamento del tempio. È la protezione delle 

fondamenta. È la gloria del costruttore. Senza l’amore 

uno non potrebbe ubbidire alle dieci regole e 

cadrebbero le colonne, tutte od alcuna, e il tempio 

rovinerebbe o totalmente o parzialmente. Ma sempre 

sarebbe rovinato e non più atto ad accogliere il 

Santissimo. 



Fate ciò che vi ho detto, abbattendo le tre 

concupiscenze. Dando un nome schietto al vostro vizio, 

così come schietto è Dio nel dirvi: “Non fare questo e 

quello”. Inutile sottilizzare sulle forme. Chi ha un 

amore più forte di quello che dà a Dio, quale che sia 

questo amore, è un idolatra. Chi nomina Dio 

professandosi suo servo e poi lo disubbidisce, è un 

ribelle. Chi per avidità lavora in sabato è un 

profanatore ed è un diffidente e presuntuoso. Chi nega 

un soccorso ai genitori adducendo pretesti, anche se 

dice che sono opere date a Dio, è uno in odio a Dio, che 

ha messo i padri e le madri a sua figura sulla Terra. Chi 

uccide è sempre assassino. Chi fornica è sempre 

lussurioso. Chi ruba è sempre ladro. Chi mente è 

sempre un abbietto. Chi vuole ciò che non è suo, è 

sempre un ingordo della più esecrata fame. Chi 

profana un talamo è sempre un immondo. 

Così è. E vi ricordo [vi ricordo… da: Esodo 32, 10 (ira); 1 Re 12, 19-20.28-33 (scisma); 1 

Maccabei 1; 2 Maccabei 4-7 (ellenismo e sventure); Levitico 10, 1-2; Numeri 3, 4; 26, 61; 1 Samuele 25, 3.38 

(falsi servi percossi); Esodo 16, 27-30 (manna); 2 Samuele 11; 13 (peccato); 2 Samuele 18, 9-18; 2 Maccabei 3, 

24-34; 4, 1-6; 13, 7-8; Daniele 13, 6162 (sorte e ignobile fine).] che dopo l’erezione del 

vitello d’oro venne l’ira del Signore, dopo l’idolatria di 

Salomone lo scisma che divise e indebolì Israele, dopo 

l’ellenismo accettato, e anzi ben accolto e introdotto 

da giudei indegni sotto Antioco Epifane, vennero le 



nostre attuali sventure di spirito, di fortuna e di 

nazionalità. Vi ricordo che Nabal e Abiù, falsi servi di 

Dio, furono percossi da Geovè. Vi ricordo che non era 

santa la manna del sabato. Vi ricordo Cam e Assalonne. 

Vi ricordo il peccato di Davide su Uria e quello di 

Assalonne su Amnon. Vi ricordo la fine di Assalonne e 

quella di Amnon. Vi ricordo la sorte di Eliodoro ladro, e 

Simone e Menelao. Vi ricordo la ignobile fine dei due 

rettori falsi che avevano testimoniato con menzogna su 

Susanna. E potrei continuare senza trovare fine agli 

esempi. 

Ma torniamo ai Maccabei. 

“E purificarono il Tempio”. 

Non basta dire: “Distruggo”. Occorre dire: “Purifico”. Vi 

ho detto come si purifica l’uomo: col pentimento umile 

e sincero. Non vi è peccato che Dio non perdoni se il 

peccatore è realmente pentito. Abbiate fede nella 

Bontà divina. Se voi poteste giungere a capire cosa è 

questa Bontà, anche fossero su voi tutti i peccati del 

mondo, non fuggireste da Dio, ma anzi correreste ai 

suoi piedi, perché solo il Buonissimo può perdonare ciò 

che l’uomo non perdona. 

“E alzarono un altro altare”. 



Oh! non tentate inganno col Signore. Non siate falsi nel 

vostro agire. Non mescolate Dio a Mammona. Avreste 

un altare vuoto: quello di Dio. Perché inutile alzare un 

altare nuovo se permangono anche resti dell’altro. O 

Dio o l’idolo. Scegliete. 

“E suscitarono il fuoco con la pietra e l’esca”. 

 Pietra è la ferma volontà di essere di Dio. Esca è il 

desiderio di annullare con tutto il restante della vita 

anche il ricordo del vostro peccato dal cuore di Dio. 

Ecco allora che si suscita il fuoco: l’amore. Perché il 

figlio che cerca di riconfortare l’offeso genitore con 

tutta una vita onorata, che fa se non amare il padre, 

volendolo lieto del figlio suo, già lacrima e ora gioia? 

Ora, giunti a questo, potete offrire i sacrifici, ardere gli 

incensi, porre i lumi e i pani. Non saranno invisi a Dio i 

sacrifici, e grate saranno le preghiere, veramente 

illuminato l’altare, ricco del cibo della vostra offerta 

giornaliera. Potrete pregare dicendo: “Siici protettore”, 

perché Egli amico vi sarà. 

Ma la sua misericordia non ha atteso che voi chiamaste 

pietà. Ha precorso il vostro desiderio. E vi ha mandato 

la Misericordia a dirvi: “Sperate. Io ve lo dico: Dio vi 

perdona. Venite al Signore”.  



Un altare è già fra voi: il nuovo altare. Da esso 

sgorgano fiumi di luce e di perdono. Come un olio si 

spandono, medicano, rinforzano. Credete nella Parola 

che da esso viene. 

Piangete con Me sui vostri peccati. Come il levita che 

guida il coro, Io dirigo le vostre voci a Dio, e non sarà 

respinto il vostro gemito se è unito alla mia voce. Con 

voi mi annichilo, Fratello agli uomini nella carne, Figlio 

al Padre nello spirito, e dico [dico, parafrasando il Salmo 51 di David, come MV 

annota su una copia dattiloscritta dove mette anche, più sotto, il rinvio a: Isaia 61, 1-3; Ezechiele 34, 11-16.] 

per voi, con voi: “Da questo profondo abisso, dove Io-

Umanità sono caduto, grido a Te, Signore. Ascolta la 

voce di chi si guarda e sospira, e non chiudere il tuo 

udito alle mie parole. Orrore è il vedermi, o Dio. Orrore 

io sono anche agli occhi miei! E che sarò agli occhi 

tuoi? Non guardare alle mie colpe, o Signore, perché 

altrimenti io non potrò resistere innanzi a Te, ma usa 

su me la tua misericordia. Tu l’hai detto: ‘ Io 

Misericordia sono ’. Ed io credo alla tua parola. L’anima 

mia, ferita ed abbattuta, confida in Te, nella tua 

promessa, e dall’alba a notte, dalla giovinezza alla 

vecchiaia io spererò in Te”. 

Colpevole di omicidio e di adulterio, riprovato da Dio, 

ben ottiene Davide perdono, dopo aver gridato al 



Signore: “Abbi pietà non per mio rispetto ma per onore 

della tua misericordia, che è infinita. E per essa 

cancella il mio peccato. Non vi è acqua che possa 

lavare il mio cuore se non è presa nelle acque profonde 

della tua santa bontà. Con essa lavami della iniquità 

mia e purificami dalla mia sozzura. Non nego d’aver 

peccato. Ma anzi io confesso il mio delitto e come un 

testimonio accusatore la colpa mi è sempre davanti. Ho 

offeso l’uomo nel prossimo e in me stesso, ma di avere 

peccato contro Te particolarmente mi dolgo. E questo 

ti dica che riconosco che Tu sei giusto nelle tue parole 

e temo il tuo giudizio che trionfa su ogni potenza 

umana. Ma considera, o Eterno, che in colpa sono nato 

e che peccatrice fu chi mi ha concepito, e che pure Tu 

tanto mi hai amato da giungere a svelarmi la tua 

sapienza ed a darmela per maestra nel comprendere i 

misteri delle tue sublimi verità. E se tanto hai fatto, 

devo temere di Te? No. Non temo. Aspergimi 

coll’amaro del dolore e sarò purificato. Lavami col 

pianto e diverrò come neve alpina. Fammi sentire la 

tua voce ed esulterà il tuo servo umiliato, perché la tua 

voce è gioia e letizia anche se rampogna. Volgi il tuo 

volto ai miei peccati. Il tuo sguardo cancellerà le mie 

iniquità.  



Il cuore che Tu mi hai dato mi fu profanato da Satana e 

dalla mia debole umanità. Creami un nuovo cuore che 

sia puro e distruggi ciò che è corruzione nelle viscere 

del tuo servo, perché regni solo in lui uno spirito retto. 

Ma non mi scacciare dalla tua presenza e non mi levare 

l’amicizia tua, perché solo la salute che da Te viene è 

gioia per l’anima mia, e il tuo spirito sovrano è conforto 

dell’umiliato. Fa’ che io divenga colui che va fra gli 

uomini dicendo: ‘ Osservate quanto è buono il Signore. 

Andate sulle sue vie e sarete benedetti come io lo 

sono, io aborto dell’uomo e che ora torno figlio di Dio 

per la grazia che rinasce in me ’. E a Te si convertiranno 

gli empi. Il sangue e la carne ribollono e urlano in me. 

Liberami da essi, o Signore, salvezza dell’anima mia, ed 

io canterò le tue lodi. Non sapevo. Ma ora ho 

compreso. Non un sacrifizio d’arieti Tu vuoi, ma 

l’olocausto d’un cuore contrito. Un cuore contrito e 

umiliato ti è più gradito di arieti e montoni, perché Tu 

per Te ci hai creati, e vuoi che noi di ciò ci ricordiamo e 

ti rendiamo ciò che è tuo. Sii a me benigno per la tua 

grande bontà e riedifica la mia e tua Gerusalemme: 

quella di uno spirito purificato e perdonato sul quale 

possa venire offerto il sacrificio, l’oblazione e 

l’olocausto per il peccato, per il grazie e per la lode.  



Ed ogni mio nuovo giorno sia un’ostia di santità 

consumata sul tuo altare per salire coll’odore del mio 

amore sino a Te”. 

Venite! Andiamo al Signore. Io avanti, voi dietro. 

Andiamo alle acque di salute, andiamo nei pascoli 

santi, andiamo nelle terre di Dio. Dimenticate il 

passato. Sorridete al futuro. Non pensate al fango, ma 

guardate le stelle. Non dite: “Son tenebra”; dite: “Dio è 

Luce”. Io sono venuto ad annunziarvi la pace, a dire ai 

mansueti la Buona Novella, a curare quelli che hanno il 

cuore infranto da troppe cose, a predicare la libertà a 

tutti gli schiavi, primi fra tutti quelli di Mammona, a 

liberare i prigionieri dalle concupiscenze. 

Io vi dico: l’anno di grazia è venuto. Non piangete voi 

tristi della tristezza di chi si sente peccatore, non 

lacrimate, esuli dal Regno di Dio. Io sostituisco la 

cenere con l’oro, l’olio alle lacrime. A festa vi vesto per 

presentarvi al Signore e dire: “Ecco le pecorelle che Tu 

mi mandasti a cercare. Io le ho visitate e radunate, le 

ho contate, ho cercato le disperse e te le ho portate 

sottraendole ai nuvoli e alle caligini. Le ho prese 

frammezzo a tutti i popoli, le ho riunite da tutte le 

regioni per condurle alla Terra non più terra che per 

esse Tu hai preparato, o Padre santo, per portarle sulle 



cime paradisiache dei tuoi monti opimi dove tutto è 

luce e bellezza, lungo i rivi delle celesti beatitudini dove 

si satollano di Te gli spiriti da Te amati. Sono andato in 

cerca anche delle ferite, ho guarito le fratturate, ho 

ristorato le deboli, non ne ho trascurato una sola. E la 

più sbranata dagli avidi lupi dei sensi me la sono messa 

come un giogo d’amore sulle spalle e te la poso ai 

piedi, Padre benigno e santo, perché ella non può più 

camminare, non sa le tue parole, è una povera anima 

inseguita dai rimorsi e dagli uomini, è uno spirito che 

rimpiange e trema, è come un’onda spinta e respinta 

dal flutto sul lido. Viene col desiderio, la respinge la 

cognizione di sé… Aprile il tuo seno, Padre tutto amore, 

perché in esso trovi pace questa creatura smarrita. 

Dille: ‘ Vieni ’. Dille: ‘ Sei mia ’. Fu di tutto un mondo. 

Ma ne ha nausea e paura. Dice: ‘ Ogni padrone è uno 

sgherro lurido ’. Fa’ che possa dire: ‘ Questo mio Re mi 

ha dato la gioia d’esser presa! ’. Non sa cosa sia 

l’amore. Ma se Tu l’accogli saprà cosa è questo amore 

celeste che è l’amore nuziale fra Dio e lo spirito umano, 

e come un uccello liberato dalle gabbie dei crudeli 

salirà, salirà, sempre più in alto, sino a Te, al Cielo, alla 

gioia, alla gloria, cantando: ‘ Ho trovato Colui che 

cercavo. Non ha altro desiderio il mio cuore.  



In Te mi poso e giubilo, Signore eterno, nei secoli dei 

secoli beata! ’”. 

Andate. Con spirito nuovo celebrate la festa della 

Purificazione. E la luce di Dio si accenda in voi». 

Gesù è stato travolgente nella chiusa del suo discorso. 

Un volto luminoso dagli occhi raggianti, un sorriso e 

delle note che sono di una dolcezza non conosciuta. 

La gente ne è quasi affascinata e non si muove sinché 

Egli ripete: «Andate. La pace sia con voi». Allora si inizia 

la partenza dei pellegrini che parlano fitto fitto fra di 

loro. 

La velata se ne va svelta come sempre col suo passo 

agile e lievemente ondulante. Pare che abbia le ali per 

il vento che le gonfia il mantello alle spalle. 

«Adesso capirò se è d’Israele», dice Pietro. 

  «Perché?». 

 «Perché se sta qui è segno che…». 

     «…è una povera donna senza casa propria. Nulla di 

più, ricordatelo, Pietro». 

 Gesù cammina verso il paese. 



«Sì, Maestro. Me lo ricorderò… E noi che faremo ora 

che tutti staranno alle loro case per la festa?». 

     «Le nostre donne accendono per noi le lampade». 

«Mi spiace… È il primo anno che non le vedo accendere 

nella mia, o che non le accendo…». 

     «Sei un vecchio bambino! Accenderemo anche noi 

le lampade. Così non farai più quel viso imbronciato. E 

le accenderai proprio tu». 

«Io? Io no, Signore. Tu sei il Capo della nostra famiglia. 

Spetta a Te». 

     «Io sono sempre una lampada accesa… e vorrei 

che tali foste voi pure. Sono l’Encenie sempiterna, 

Pietro. Lo sai che sono nato proprio il 25 di casleu?». 

«Chissà quanti lumi, eh?», chiede ammirato Pietro. 

     «Non si potevano contare… Erano tutte le stelle 

del cielo…». 

«No! Non ti hanno fatto festa a Nazaret?». 

     «Non sono nato a Nazaret. Ma in una maceria in 

Betlemme. Vedo che Giovanni ha saputo tacere. È 

molto ubbidiente Giovanni». 



«E non è curioso. Ma io… lo sono tanto! Mi racconti? Al 

tuo povero Simone. Se no, come faccio a parlare di Te? 

Delle volte la gente chiede e io non so mai cosa dire… 

Gli altri sanno fare, voglio dire i tuoi fratelli e Simone, 

Bartolomeo e Giuda di Simone. E… sì, anche Tommaso 

sa parlare… sembra un banditore del mercato… e che 

venda una merce. Ma riesce a parlare… Matteo… eh! 

lui va bene! Usa l’antica sapienza per pelare al suo 

banco di gabella, per forzare gli altri a dire: “Hai 

ragione”. Ma io!… Povero Simone di Giona! I pesci che 

ti hanno insegnato? E che il lago? Due cose… ma non 

servono: i pesci a tacere e avere costanza. Loro 

costanti nel fuggire alla rete, io costante per metterli in 

essa. E il lago ad avere coraggio e occhio a tutto. E che 

la barca? A sgobbare senza risparmio di nessun 

muscolo e a stare ritti anche se le onde sono agitate e 

si risica di cadere. Occhio alla polare, mano ferma al 

timone, forza, coraggio, costanza, attenzione, ecco ciò 

che mi ha insegnato la mia povera vita…». 

     Gesù gli posa una mano sulla spalla e lo scuote 

guardandolo con affetto e con ammirazione, vera 

ammirazione di tanta semplicità, e dice: «E ti pare 

poco, Simon Pietro? Hai tutto quanto serve ad essere 

la mia “pietra”. Nulla va messo, nulla va tolto.  



Sarai il nauta eterno, Simone. E a chi verrà dopo di te 

dirai: “Occhio alla polare: Gesù. Mano ferma al timone, 

forza, coraggio, costanza, attenzione, sgobbare senza 

risparmio, avere occhio a tutto, e sapere stare ritti 

anche su onde agitate…”. Riguardo al silenzio… via… i 

pesci non te lo hanno insegnato!». 

«Ma per quello che dovrei saper dire sono più muto 

dei pesci. Le altre parole?… Anche le galline sanno 

sblaterare come io faccio… Ma, dimmi, Maestro mio. 

Dài un figlio anche a me? Siamo vecchi… Ma Tu hai 

detto che il Battista nacque da una vecchia… Ora hai 

detto: “E a chi verrà dopo di te dirai…”. Chi viene dopo 

un uomo se non il suo generato?». Pietro ha un viso di 

preghiera e di speranza. 

     «No, Pietro. E non te ne dolere. Sembri proprio il 

tuo lago quando il sole è nascosto da una nube. Da 

ridente si fa cupo. No, mio Pietro. Ma non uno, ma 

mille e diecimila figli avrai, e in ogni nazione… Non ti 

ricordi quando ti ho detto: “Sarai pescatore 

d’uomini”?». 

«Oh!… sì… ma… Sarebbe stato così dolce un bambino 

che mi dicesse “padre”!». 



     «Ne avrai tanti che non li potrai più contare. E ai 

quali darai la vita eterna. E li ritroverai in Cielo e me li 

porterai dicendo: “Sono i figli del tuo Pietro e voglio 

che siano dove io sono”, ed Io ti dirò: “Sì, Pietro. Come 

tu vuoi sia. Perché tu tutto hai fatto per Me ed Io tutto 

faccio per te”». Gesù è dolcissimo nel dire queste 

promesse. 

Pietro inghiotte saliva fra il pianto per la speranza che 

muore di una paternità terrena e il pianto di un’estasi 

che già si annuncia. «Oh! Signore!», dice. «Ma per dare 

la vita eterna bisogna persuadere le anime al bene. E… 

siamo sempre lì: io non so parlare». 

     «Saprai parlare, quando sarà l’ora, meglio di 

Gamaliele». 

«Voglio credere… Ma, fàllo Tu il miracolo, perché se ci 

devo arrivare da me…». 

     Gesù ride del suo riso pacato e dice: «Oggi sono 

tutto tuo. Andiamo per il paese. Da quella vedova. Ho 

un obolo segreto. Un anello da vendere. Sai come l’ho 

avuto? M’è arrivato un sasso ai piedi, mentre pregavo 

ai piedi di questo salice. Al sasso era unito un fagottino 

con una strisciolina di pergamena. Dentro il fagottino, 

l’anello. Sul cartiglio la parola “carità”». 



«Fai vedere? Oh! bello! Da donna. Che dito piccino! Ma 

quanto metallo!…». 

     «Ora tu lo vendi. Io non so fare. L’albergatore 

compera oro. Lo so. Io ti aspetto presso il forno. Va’, 

Pietro». 

 «Ma… se non so fare? Io l’oro… Non so di oro, io!». 

     «Pensa che è pane per chi ha fame e fai del meglio 

che puoi. Addio». 

E Pietro va verso destra mentre Gesù, più lentamente, 

va verso sinistra, verso il paese che appare in 

lontananza relativa da dietro un boschetto che è oltre 

la casa del fattore. 


